【凯歌】二重唱（1）
*拖到天荒地老
*但是很短
*真人向
*
航班不出意料地晚点，到北京的时候已经凌晨。
胡歌领口竖的很高，配上一副标准墨镜，巴掌大的脸被遮得就剩下鼻嘴。今年的雪飘得格外大，令他有些意外的是，北京居然半颗雪粒子都没看到。饶是如此，他依旧在走出机场瞬间被冷风吹得汗毛直竖。
他在停车场干站了十分钟，为了不被人认出来，只好低着头靠墙走，走到不起眼的地方才掏出手机给王凯发了条微信。
干硬的黑靴在地上来回踢了几下，胡歌拿起手机看了一眼，没回。
呵，真忙！
心里理所当然地点了头，嘴上却不自觉抿了抿，眉头轻轻拢在了一起。突如其来的烦躁顺着干燥的空气吸进肺里，胡歌在停车场逼仄的天花板下无可奈何吐了口气，手机一把塞进口袋，大步往外头走去。
来来回回都是随意的，因此也没什么行李。胡歌只单肩耷拉着一只干瘪瘪的包，和他这身去年年底入手的长大衣一点儿也不配。
包是王凯买的，阿玛尼，简直毫无新意。他们之间好像不存在惊喜，法定的浪漫节日到了王凯手上，也就跟平时去菜市场偶然去一次超市差不多。
“不知道买什么。”王凯很实诚。
他的实诚是对着胡歌的。对比起去年采访中问到的“情人节该怎么过”，那时的神情是从毫无防备里渗出的一滴蜜，王凯只差要把“甜蜜”两个字秀在脸上了，低着眼努力收起漾开的笑，不知道想到了什么。
“礼物还是要送的。”那人如是说。
送就送呗，送什么阿玛尼？！逗我吧，王凯。
胡歌把包甩到身前，摘下墨镜，重新换了一副黑框。过去的十多年里他的品味没多大改变，喜欢简单的配饰，和他时常畅想的那些学术姿态从精神上保持了一致。王凯说他爱装，搞什么学究气。得到的回应却不怎么客气。
“你又懂？”他不满王凯开口就爱戳他，尽管有时候对方是有一针见血的精准眼神儿，口口声声说这不都是太熟了嘛！
太熟了，太喜欢了，知道他什么时候是真，什么时候还真有那么点儿装。毕竟爱戳他和爱他字面上就差了个字。不满被戳的时候他也好意思好整以暇地板起脸，打心里怀疑王凯是不是真的懂他。
那会儿他和现在一样跑去外头点上了一只烟，带着胸腔里一点不满，低头被打火机橙黄的火焰照出了眉心的三道阴影。一缕烟缓缓上升，幻化出若有似无的形状。
但并不会生气。胡歌借着一点清醒的头脑——也不知是被风吹得还是抽烟抽的——仔细地认可了自己的态度。他从来不爱生王凯的气……呃，“从来”这个词可能有些夸张，认真追究起来心里像揪起了一小块肉，有些难为情地愧疚了一下。
大概也许，多数时候不会生气吧。要论证起来也容易，说起那时候一根烟还没燃到头，王凯就戴着他那副“学究气”的黑框跑出来，推着鼻梁上不大合适的镜架说：“我觉得我戴着也不错。”
不错个鬼！胡歌当下破功，笑得咳了好几声。对象讨好般的一本正经实在不怎么正派，胡歌突然记起好久以前不知从哪看来的一个说法，说王凯配上一副金丝框眼镜立刻就能去演变态。看来眼镜也挑人，有人生来人畜无害，有人可以后天斯文败坏。就没人跟王凯说过他这幅德行吗？
这幅德行的王凯——那天套着一件卡其色毛衣，斜倚在一边拍着他的背。
“你慢点儿慢点儿！”北方熏染出来的儿化音包裹在断断续续的笑声里有些许疼人的味道，以至于让胡歌第一次怀疑自己的年纪是不是已经迈向了老龄化，耳背到能从揶揄里听到不怼人的温柔。
又或者什么别的原因吧，心软的像覆在咖啡上的泡泡。他抬头看着那人被客厅窗帘边上泄出的光照亮的一半面孔，卡其色毛衣的绒绒毛边软化了棱角，在近似于一个家的错觉里，王凯眼角的笑纹格外显眼。
胡歌陡然惊觉出这番俗世生活里五蕴六毒的乐趣，大约便是总有人在自己颓然地想要遗世独立的时候，惊扰这修行的佛途，拉着他坠下凡去。
心随身动，一不小心就要在一场情动里醉生梦死。便是他还想往上爬，把心吊在极远的天涯海角，又舍不得身后望着他的那双晶亮的眼睛。
那双眼睛看向他的时候，就只装着这个名叫胡歌的男人和他身后的灯光。
凡人说的孽缘，佛法所谓业障，都囫囵落在王凯身上。胡歌咳得弯腰的时候盯了窗帘好几眼，浅灰色是他们一起挑的，一旦有些“共同”和“一起”，这间屋子被一笔一笔添上的颜色突然都有了不一样的意义。
他努力跨不过去的坎，到最后皈依不去的终点，最后终于叹一口算了，就他了吧，就他了。
可以是可以，想想又不情愿似的。
胡歌在生冷的凌晨两点胡思乱想了一通，把心又想得软了，拿出手机耐烦地拨了过去。不远处人声热闹的厉害，无论多晚的机场都始终有等待的人。被等是一种福气，他从来不缺这种福气，但偶尔没有的滋味不怎么好受。
早就预料到的，等烟也摁灭了，屏幕上的省略号像是查无此人般落入单调的嘟声中。
气不气人。
胡歌嘴角咂出声，索性开始叫车。车来的时候他又在寒风里站了二十多分钟，傻里傻气地不愿挪两步进去躲风。钻进后座时，暖气扑在脸上，成功把眼镜糊成了高斯模糊。他和司机确认了一遍地址，随即埋头开始擦眼镜。
从机场到他家漫长得足够眯一顿觉，司机显然是知道，没有拉着他滔滔不绝。这一点让胡歌心存感激，默默缩起长腿和脖子，弓着身子陷进右车窗的椅背里再把眼神放空。
他可能在佛学的路上走得太远，三魂和七魄容易游离。北京的风景他已经看熟了，从前习惯走一条路是往王凯老早前购置公寓的那个方向，后来三里屯居士耀眼得容易上热搜，于是他们商量了一通，还是去胡歌那儿鬼混比较安全。
魂魄归位的时候他意识到是因为车里的夜间电台刚好播到了《在此刻》。年关已过，各种电视电台依旧不厌其烦地炒着这些年的春晚节目。说来奇怪，不论从业多少年，胡歌冷不防听到自己声音的一瞬间还是特别愿意顺手切歌，他眼神倏地收回来，往驾驶座上瞟了一眼，心虚地把下巴又往领口埋了几分。
“……轻轻的你会念起我。”
呵，呵。胡歌调用招牌冷笑，把嘴里要脱口而出的“念起个屁”艰难地咽了回去。先前一点心软的宽容就像吹起个泡泡，啪一声碎在空气里跟没存在过似的。典型处女座的反复无常。
可是呵完就后悔了。
都说背后不可说人是非吧，电台里王凯的声音和他的电话几乎同时响起。胡歌有一瞬间甚至有一点犹豫要不要接，可手指已经习惯性地按下了接听键。
他晃着脑袋喂了一声，喂的含糊不清。对面愣了两秒，胡歌又看了一眼司机，压着嗓子嘟嘟嚷嚷：“说话不啦？”
“在哪呢？那边……那是《在此刻》吧？是吧，你看电视呢？”
所以胡歌有时候真不喜欢王凯一咕噜说一大段话，期间还给对方套上自恋的设定。比如现在，他好不容易攒起来的脾气还没爆个响就一下子漏气了，偏偏对面还精神爽朗。好意思么？大爷还没开口质问呢！
“嗯。”胡歌用鼻子应了声，不知道该答哪一句，“路上呢，车上在放。看什么电视啊，我自己演啊？”
“还没到家呢你这？”
“晚点了！”胡歌不耐烦，这人不看微信的吗。
“哦——”王凯悠悠拉长了声，“哦，我刚刚……嗨，才开微信呢。你那个，到家给我个信儿啊，我还得一两个小时。”
胡歌就势翻了个白眼，翻的还不算标准。
“啊。”算是回答了。
给个信，发了你也没看啊。他额头抵在前面的椅背上，被“一两个小时”稍稍刺痛了神经：“那你现在吃点东西啊。”潜意识柔软下来的语音掉落在橙黄的灯影下，被拉入身后的黑夜。
多吃点，总这么熬不好。
“晚上吃过了，还不饿。”
“哎，你再多吃点不行啊？”胡歌一下子提高了音量，“你又吃不胖。”
“你怕不是要用食物报复我吧？”王凯在那头笑出了声，从听筒那头传回来被电台里的合唱声压了下去。
“闭嘴啊！”胡歌要笑不笑地歪了歪嘴，“这事儿我记着呢，回来了再跟你算帐。”
说完要挂，又被王凯急急叫住了。
“怎么着？”
“没什么，你让我再听听歌。”
“滚蛋！”胡歌果断挂了电话。
*
房子冰冷得像空置在外太空好久，胡歌刚进门就甩下包，鞋也不脱地跑去打开了总电闸。暖气打开后还要有段时间才会暖和，差不多王凯回来就不会冷了。
他风风火火跑了个来回才又回到门口换了鞋，围着屋子逛了一圈，参观似的，总算在卧室找到了一点作为主人的尊严和存在感。
床头空荡荡的什么也没摆，他们曾一致认为摆上相片过于危险，无所谓单人或是合照。后者通常隐秘地看不出什么，说起来颇有些此地无银。但防不住胡歌经常折腾自己的相机拿王凯当试验品——大多数时候的作品看不到脸。
许是几撮从他指间丛生的碎发，许是勾着身子暴露在外的后颈，或者再往上一点，熟睡时泛红的耳廓。
王凯说胡歌简直是在隔着镜头猥亵自己，后者不予置评，只不轻不重蹬上一脚翻上身来，拿实际行动表明老子猥亵你还用得着相机么。
他知道王凯不是会在这些事情上烦恼的人，于是他只好代替对方承受浪漫的烦恼。其实这事儿压根用不着费神，胡歌动动手指头，浪漫就跟天上的风筝一样被他牵着扯着，好像他天生就自带这类显性基因。
让他更费神的反而是王凯，他想不通这人为什么能把所有浪漫的气氛一秒钟毁掉，装帧好的期颐纷纷飞上天快速破碎，落一地掷地有声的叹息。
“所以这是什么？”王凯问的认真。
王凯一认真，胡歌就想翻白眼。手机里的照片黑呼呼什么也看不清，唯有一道光横在正中，轻柔地勾勒出一个轮廓。
胡歌直接省略掉“你真看不出来”的反问，漫不经心地回答他：“你胳膊。”
王凯瞪着一双眼皱着眉凑近了看：“这哪看得出来是我胳膊，说是你的我也信。”
“扯吧，我胳膊显然比你粗，你自己那身板子没点数啊。”
“差不多吧……”王凯说的很犹豫，拉过胡歌的胳膊肘比了比，只比出了几个色号的差距。“干啥呢？最近又不练又不吃的，节食啊？”
胡歌收回自己的胳膊，低头含糊：“哪能啊，就是睡不着。”
“我吵着你了？没吧，我一般不乱动的。”
“不是……”
“哦，那就是吵的还不够。”王凯收回目光，没怎么忍住脸上偷乐的表情，“晚上多折腾几次就睡得着了。”
“我说王凯，你就只能联想到那事儿是吧！”胡歌戳着他胳膊，很是有理有据地歪着头跟他理论，“不是，咱俩这每天谁更折腾啊？”
“谁跟你‘每天’折腾了，我不嫌累的我。”王凯笑起来很容易牵扯到全身的神经，整个人不倒翁似的缩进沙发里。他忙不迭推开对方戳过来的手，“干什么干什么，说不过要动手啊？”
“我……靠！”胡歌经不住逗，脸上微微有些发热，别过脑袋毫无掩饰地抿着嘴憋笑。他有些牙酸地摇头，“没救了，王凯你真没得救了。”
像是不会被注意到，王凯把头低下去：“那你别救，让我溺死得了呗。”
脱口而出让人有些心惊。胡歌看他一眼，嘴角动了动不知道该说什么。
这样认输他是不甘心的，但要理论下去就没完没了了。胡歌内心日复一日的疑问很少得到解释，如此也大概是他长久找不到归宿的原因。当然归宿并非现实意义上的，心灵漂泊如黑塞，风尘仆仆，踽踽独步，始终靠不了岸。
许多不该问的问题不过徒增烦恼罢了，说他和王凯，谁比谁渴望的更多，谁比谁主动的更多，到最后谁又比谁爱的更多？
实在是挺俗气的问题，他便不愿意去想。
胡歌背对着王凯关掉手机里的照片，有些无精打采。长久以来他自以为有些东西可以掌控的很好，比如和王凯的关系。本质的关系最害怕追究，他当是看进一管翻转的万花筒，以为眨一下眼就能看到的秘密，翻来覆去也只有眼花撩乱的晕眩而已。而他曾在晕眩中退避三舍，不敢言爱。
不想还是不敢想，胡歌苦笑，可不都到今天了么。
后来他才反应过来，王凯成功地跳过了拍照这件事，也没再追问他睡不着的原因。
真是聪明呐！胡歌摩挲着手机屏幕，暗自觉得王凯装傻的本领比他高明太多。他们在数不清的离别中磨练出心领神会的一招，多数时候是出于麻木。
不必去谈几万公里的日日夜夜，曾经车马相送的想念，如今只用几秒就能到达。拂去时间和尘土的字字句句突然没有该有的厚重，廉价到忘了这一次的分开是没有停泊的。
关于出国前那些时日的失眠，胡歌说不上忧虑和期盼哪一种更多。他在黑暗里可以数得清窗帘上凹凸的褶皱，只是很难翻身，原因是王凯极其容易惊醒。说来如此细小的磨合也在这几年慢慢让他习惯。他曾不只一次见过王凯被他翻身吵醒的样子，倏然从枕头里挣扎着抬头看他一眼，见自己无事乖乖地躺在一旁，王凯才能呼出一口气闭眼秒睡过去。
此后胡歌就不敢乱动了，他一个人的凌晨三点可以熬过，但王凯不行，他还有戏要上。
也许正因为这样，他才花了十来个浅眠的空档给自己编制了好些个计划。包括整整一年的课程和尼泊尔，包括骑行和摄影，包括热烈的日头和冰冻的啤酒。
黑夜能孕育可期的时光，哪怕时至三十过半，胡歌依旧期盼着第二日的烈日当头。他从来都给自己希望，简单得像是从未缺席的日升日落——那一片低空上的晴日投下被树枝切割成型的光束……
而光束好像断碎了一样，沙沙声在窗外回响。
胡歌闭上眼。地球那一面吹起了风，吹开了他和王凯一起挑的窗帘，有什么东西被吹落在心里沉甸甸的。
他罕见地在那天夜里爬起了床，房门打开一条缝露出客厅的灯光。他站在黑暗里握着手机对着王凯翻身后微微皱起的眉心，嘴张了张，又闭上了。
有些话说出来太过矫情，我在心里说一遍，就假装你听见了行不行。
无声的快门在他心里响得干脆果断。咔擦——爬上胳膊的光线横在屏幕中间。
嘿，愿我如光一样躺在你臂弯。
TBC
